“他当选院士，我们一点都不意外！这份，实至名归。”谈到最近当选中国科学院院士的肃宁籍科学家冯西桥，昔日的老师和同学们满是自豪。

在老师眼中，他品学兼优，是“意料之中”的院士；在老同学记忆里，他是那个考试永远得第一却依然谦和热心的学霸。

老师眼中的他

品学兼优

“意料之中”的院士

1968年，冯西桥出生于肃宁县窝北镇冯家村。目前，他担任清华大学航天航空学院教授。

“他当选院士，我们一点都不意外，这是意料之中的事！”电话那头，冯西桥高中三年的班主任、语文老师，今年79岁的刘万进声音洪亮，话语中透出满满的自豪。

1982年，冯西桥进入肃宁县梁村中学（当时沧州地区重点高中之一）读高中，分在44班。在刘万进的记忆里，这名学生从入学起就格外突出：“他智商高，人品好，勤奋踏实又努力。”

“他理解问题特别快，学习不是靠死记硬背，方法很灵活。尤其是数理化，再难的题他都能解出来。”更让刘老师印象深刻的是，冯西桥始终如一的优异表现。“高中三年，每学期期中、期末考试，全校都会大排名。在四个平行班中，他每次都是第一名，而且总能拉开第二名五六十分。”

“这份成绩单的背后，是冯西桥的专注与刻苦。在学校里，他心无旁骛，一心踏踏实实学习。课间该放松就放松，但一旦学起来便全神贯注。”刘万进老师补充说，“冯西桥逻辑思维能力特别强。我是语文老师，从他写的作文就能看出来：语言清晰、条理分明。他的字也写得工整漂亮。”

除了学习成绩突出，冯西桥的人品和责任感也让师生们交口称赞。刘万进老师回忆，冯西桥在高中担任了三年班长。“他这个班长，不是靠批评或管束，而是以身作则，用自己的表现带动全班。他成绩好、守纪律，同学们都很喜欢他。当时，有好几个学生来找我，希望能和冯西桥同桌，多向他学习。”

1985年高考，冯西桥取得了沧州地区名列前茅的优异成绩。“填报志愿时，我和他商量，问他对哪门课最感兴趣。他虽然不偏科，但物理是所有科目中最突出的。我们商量后，他填报了清华大学工程力学专业。”这个选择，为他日后深耕力学领域，并在生物力学方面取得杰出成就，埋下了重要的伏笔。

多年来，师生情谊从未中断。“我们平时常有问候，也有师生联络群。”刘万进说，“冯西桥当选院士，是他个人的荣誉，也是我们整个梁村中学、所有老师和同学的骄傲！”

同学眼中的他

“断层第一”的学霸

热心谦和的伙伴

在高中同学马永祥的记忆里，冯西桥的学霸地位无可撼动。

“成绩非常稳定，每次考试都是全校第一，而且拉开第二名几十分，是明显的、断层式的第一名。”马永祥说，冯西桥不仅天资聪颖，而且非常勤奋：“那时我们高中每周六傍晚放假，周日返校。大多数住校生都是周日晚才回学校，但冯西桥常常周日一早就赶回教室学习。当时晚自习还靠煤油灯照明，并不是强制要求，但他从不缺席。”

尽管成绩出众，冯西桥却毫无骄矜之气。“很多同学遇到不会的题，特别是理科方面的，都去找他。他懂的比大部分人都多，也很乐意帮助同学。”在马永祥看来，冯西桥有着超强的时间管理能力，“该玩时玩，该学习时就会踏踏实实学。那时课外活动不多，我们有时会一块儿打打篮球”。

同届高中校友张宝峰，则对一次放学路上的对话记忆犹新。张宝峰和冯西桥家离得近，放假时常结伴骑自行车回家。“他从小到大成绩都特别好。”面对这位总是考第一的“领头羊”，张宝峰禁不住向他讨教“学习秘诀”。

“冯西桥当时说‘你有不会的题时，就盯着它看，盯上几分钟，就会了’。”张宝峰笑言，自己当时并未完全理解，后来才渐渐明白，“他说的‘盯着’，其实就是静下心来、深入思考的意思。”

高中毕业后，同学们会定期组织聚会，冯西桥偶尔也会参加。在大家心中，他始终是那个聪明、努力、谦和、值得信赖的老同学。

科研领域的他

深耕学术

实至名归

这份根植于家乡沃土的勤奋与专注，伴随冯西桥走进了更广阔的科学殿堂。

自1985年进入清华大学工程力学系，冯西桥的学术生涯便与这座顶尖学府紧密相连。他先后获得清华大学工程力学系学士、硕士和博士学位。博士毕业后，他留在清华任教。

冯西桥多年深耕生物力学领域，曾于2006年至2020年担任清华大学生物力学与医学工程研究所所长，并于2011年至2020年担任清华大学工程力学系主任，在学科建设和人才培养方面倾注了大量心血。他的主要研究领域涵盖生物材料的微纳米力学与仿生、细胞力学、损伤与断裂力学等，揭示在生物分子、细胞、组织、器官等尺度上生命过程的力学基本原理，以及力学、化学、生物学因素的协作机制。

凭借深厚的学术造诣和前瞻性的视野，冯西桥取得了一系列具有国际影响力的原创性成果：他创建了“力—化—生”多场耦合的生物稳定性理论，发现了在肿瘤演化、细胞与胚胎振荡等的“力—化—生”耦合失稳机制；建立了生物组织与细胞的时空多尺度动力学方法，发现了癌细胞转移的力学效能机制与统计力学规律，为癌症诊疗和抗癌药物研发提供了新思路；提出了被称为“王—冯模型”的微纳尺度表面力学模型，揭示了生物材料与结构的强韧化新机制、新原理与表界面效应。

这些奠基性的贡献，使冯西桥长期站在学科发展的最前沿。2023年8月，他入选中国科学院院士增选有效候选人名单。2025年11月，经过严格评审，冯西桥成功当选为中国科学院院士。

“这一中国科学界的最高学术荣誉，是对他数十年来不懈探索与卓越成就的权威认可，可谓实至名归。”刘万进表示，冯西桥的当选，是家乡的骄傲，也必将激励更多学子以他为榜样，胸怀理想，脚踏实地，在各自领域追逐梦想、成就事业。

勤于思考的他

探寻教学三重境界

做学生们的引路人

记者查阅清华大学官网获悉，冯西桥教授曾于2023年获颁“清华大学新百年教学成就奖”。当时，他分享了自己对教学、科研与人才培养的深刻思考。

教学的三重境界

冯西桥回顾其20多年教学生涯时说道：“怎么给学生讲明白，这是一个教师刚开始追求的目标。到了第二个层次，就是如何通过这样一门课程，让学生的综合素质、科学精神、思维方式以及对工程问题的理解得到全面的提升。第三个层次，是如何更好地培养出更优秀的人才，这也是我以后追求的目标。”

如何让学生喜欢自己的课

在谈到如何教授弹性力学这门力学专业最核心也是最难的课程时，他分享了自己的理念：“我们形成了一套独特、完善的培养体系：不仅仅是让学生学会基本概念、基本原理、基本方法、学会公式后做题，还要让他们掌握力学的准确概念、物理深刻的内涵、数学严密的思维，并且结合众多的工程项目，跟课程紧密联系在一起，使抽象理论回归实际，让学生感受到课程的有用与挑战，从而主动投入学习与思考，最终真正掌握这门课程。”

从7岁开始，从未迟到

“我是一个至少表面上非常严厉的老师。从7岁上学到博士毕业，我不记得我迟到过一次。我写过的东西、写过的文字，一般来讲不允许有错别字。”冯西桥将这份严谨归功于长期的自我要求。

科研灵感源自积累

对于科研，他强调扎实的基础：“做科研的确需要灵感，但是它是建立在坚实的基础之上的。你必须有长期的努力，有扎实的数学物理基础、系统的力学训练。在这基础之上，你再不断投入。这样的时候，你才可能产生灵感。”

回忆过往求学岁月

冯西桥回忆自己的求学时光时说：“我出生在河北沧州的一个小村庄。按当时的规定，我们只能在离县城比较远的一个中学读书，教学条件比较差。但是，我们都非常努力，基本上每天早晨四五点钟起床，晚上11点、12点睡觉。后来到高二高三的时候，我和另外一个同学实际上是在教室睡觉的。至于考什么学校，当时并没有想那么多。”

学科以外的兴趣爱好

冯西桥的兴趣不止于科学：“我对整个中国的历史，对古诗词的写作方式、格律等等，都有一定的研究。比方说唐诗、宋词，我就研究他们的写作，给他们编成公式，把数学、物理的东西应用到古典文学史里来。”

（记者 苏少静）